Entro al cuarto de baño, me lavo las manos y mientras paso tiempo recordando cuando fue que mis uñas se cagaron tanto, una noticia me sacude el suelo que piso.
"Uy no, tiene demencia senil" -dice mi madre.
No le tomo importancia y en ese momento la pastilla de jabón suelta un olor que me parece fétido desde esta distancia y por un momento de locura pregunto:
"Quien tiene alzheimer?"
"Gabriel García Márquez -dice ella, y siento el dolor que sabe que eso me causa.
La pastilla de jabón cae al suelo de mayólica con un ruido sordo y no llego a darme cuenta de nada, siento que el mundo se achica y mi reflejo se desvanece. Las únicas palabras que llego a pronunciar son:
"QUE?! POR QUE?!"
"No lo se-dice ella. Simplemente dicen que pasó y no recuerda diferentes cosas, como es la vida no? el siempre ha estado ejercitando su mente constantemente"
No puedo reaccionar y solo miro al piso, los colores parecen más intensos ahora y siento que me queman los ojos, me seco las manos, y la toalla roja adquiere ese color sangre que ahora me perturba.
Salgo del cuarto de baño y me agarro el cabello, miro al espejo y la pena que siento es tremenda, así, como piezas de un dominó gigante, los sucesos ocurren hasta que me doy cuenta de que estoy llorando, no puedo asimilarlo y siento que caeré en el sueño más profundo en el cual está él, sentado, escribiendo como siempre, alistando sus memorias que saldrán a la venta el siguiente mes, y ahí estoy yo, en la librería a las 6am, esperando que abran las puertas para poder entrar y coger el primer ejemplar.
Un fuego interno hace que repase todo el día de hoy, de lo más divertido y raro, a esto.
Sin palabras.
Me desconecto sin clics
No hay comentarios:
Publicar un comentario